Viszem a papát a klinikára - szívszorító sorok a 88 éves apjáért aggódó fiától
Balavány György író, újságíró idős, beteg édesapját vitte kivizsgálásra az egyik kórházba. Orvosi papírral, időpontra érkeztek, ehhez képest a megpróbáltatások már a kapuban elkezdődtek.
A személyes hangú posztot a Facebookon találtuk, és változtatás nélkül közöljük.
a fájdalom, amire váltogatjuk a gyógyszert, fáj nézni, ahogy fáj, mindkét láb, néha követeli a papa a gyógyszert, még, még, de nem adhatunk,
a budafoki reumás orvos meg azt mondta, mit csináljon ezzel a vénemberrel, hát nyolcvannyolc éves, örüljünk, hogy él,
megtalálom a tizenegyes kaput, kijön a morcosember a konténerből, hogy keressek kint parkolót, nem, mondom, én most beviszem a papát, mert nem tud járni,
dehogynem, szól közbe a papa, mert mindig közbeszól,
azt mondja a morcosember, hogy negyedóránk van,
nyitja sorompót, számozott helyre nem állnak, mert az orvosé, bejárathoz nem állnak, mert az mentőé, álljanak egy rakodóhelyhez,
negyedóránk van, papa, mondom, miközben megkeresem a bejárathoz legközelebbi rakodóhelyet a rengeteg üres számozott parkoló közt,
még az is lehet, kisfiam, mondja,
megáll mellettünk egy terepjáró, nem látok fel a tetejéig,
kihajol egy hölgy, tudjuk-e, hogy ez rakodó, és ha igen, mit rakodunk, a papát, mondom, na jó, álljanak el innen, de nagyon gyorsan, valahova az épület mögé,
feltekerem az ablakot, a hölgy vár, majd csikorgó gumikkal elhúz,
viszem a papát,
méterek, távolságok, ahogy kigurulnak lassan, mint a géztekercs, csak tartsd a kezed, kisfiam, és rám dől, az egész tán ötven kiló, néha megbillen, vállamon az összes szatyor, kezemben a papírok, a szatyrokban Dolgok, Amiket A Mama Csomagolt, gyógyszerek, fóliában alma, mellette szalvétában, befőttes gumival átkötve kés, mindenféle listák,

menjünk fel az emeletre bejelentkezni, mondják, a folyosó végén a lift,
kívül lassú vagyok, belül gyors, talán a papa arcán a béke onnét van, hogy már ugyanakkora a sebessége kívül és belül,
nincs elég levegő a liftben, fent megint a folyosó végére kell menni,
a hölgy telefonál, én nem hagytam volna, mondja, tartom a reszkető és támolygó papát, te tudod, de ha neked lennék, mennék a gyámügyre,
kezeit csókolom, mondja a papa, köszönök és krákogok, pillanat, mondja a hölgy, időpontunk van, mondom,
most leteszlek, mondja a hölgy, mert erőszakos betegem van,
nekem mondod, teszi hozzá, és elveszi a papírt, kikérdezi az adatokat, rendben, mondja, menjünk vissza, ahol bejöttünk, a bejárat melletti rendelőbe, de ehhez miért kellett felhoznom a papát, kérdem, a hölgy vállat ránt és tárcsáz megint,
viszem a papát, a bejárat melletti rendelő tömve, nincs elég levegő, egy ember átadja a helyét, a papa reszketve ül, épp beteríti a lábait a fájdalom, a kezével megfogja, mintha próbálná feltartóztatni, visszanyomni a fájdalmat a térdtől a lábikra felé, összeszorítja a szemeit, erőlködik, mint mikor kidöntöttünk egy falat együtt,
gyere, mondta, már csak egy fal állt a bontásból, fogd a tomahawkod és feszüljünk neki, a tomahawkomat ő csinálta, mert az kijárt a magamfajta indiánnak, mindenféle indiánminta is volt a nyelén, nekifeszültünk, nyomtuk, gyöngyözött az arcán a veríték, éreztem, ahogy a roppant súly eltávolodik a kezeimtől, aztán egyensúlyát vesztve és rohamosan gyorsulva hátrazuhant, robajjal és diadalmas porfelhővel, juhuhú,
elnézést, mondom a hölgynek, időpontunk van, nagyjából mikor kerülünk sorra, mert rossz helyen állok, nem tud mit mondani, van, aki órák óta vár,
hagyjad, kisfiam, majd csak ránk kerül a sor,
az biztos, mondja mellette ülő ember, hány éves tetszik lenni, kérdezi, ó, akkor én megyek gyufáért, mondja,
nem lehet azt se siettetni, se váratni, nekem már rég nem kéne élnem, kétszer meghaltam, úgy hoztak vissza, nem mintha kértem volna, kérte a fene, mondja az ember, a szívem megállt, visszaráncigáltak, és hát amit olvasni lehet, hogy alagút, meg fényember, meg ilyenek, hát abból lószar se volt igaz, csak a nagy semmi, de mindegy, itt vagyunk, majd szólnak, ha sorra kerülünk,
de mikor, mondja a papa, én már benne volnék,
meglesz az, ha szólítják az embert, menni kell, előre meg senki sem tudja, nekem a lányom ment el negyvenegy évesen, én meg itt vagyok-e,

nekem meg a nagyobbik fiam, ennek a bátyja, mondja a papa, ötvennégy se volt,
a dédnagyanyám meg kilencvenkét évesen még elment rőzsét szedni és hazacipelte a hátikában, és mikor megjött, azt mondta nagyanyámnak, hogy te Rózsi, én elfáradtam, és leült, és a szemére húzta a fekete kendőjét, elhelyezkedett a karosszékben és meghalt, rázogattuk persze, de hiába,
nézegetem a mobilomon az időt, még hogy negyedóra, uram, kérlek, hadd ne kelljen egy kerékbilinccsel is szarakodni, mit nyomkodsz, kisfiam, a mobilomat, mondom,
hát ezeknek már a telefonjuk is mobil, a miénk még stabil volt, már amikor volt, mondja a papa,
az én bátyám tizennyolc évesen halt meg paralízisben, nem volt telefon, szaladtam a doktorhoz, felkiabáltam éjjel, hogy jöjjön gyorsan, mert a Gyurka meghalt, az meg kiszólt, hogy ha meghalt, akkor ő mit csináljon, aztán csak kijött megállapítani,
akkoriban gyorsan temettek, két nap múlva meg is voltunk, most heteket várni kell,
elhallgat a papa, a fájdalom megakasztja a nyelvét, hívom a mamát, be kéne adni az egyórás gyógyszert idő előtt, mert nagyon megvan neki, hát akkor add, csak túl sok ne legyen, fogja a kék kapszulát meg felet a fehér tablettából, hörböli rá a petpalackos vizet, most már jobb lesz, papa, szart lesz jobb, nyögi,
cserélődik körülöttünk a nép, egymásba kapaszkodva vánszorognak a percek, tízpercek, félórák, órák, már én sem tudok állni,
elnézést, mondom a hölgynek, a papa cukros, rosszul van, dehogy vagyok én cukros, horkan a papa, mert neki muszáj közbeszólni,
és nem vagyok rosszul, csak menjen mindenki a maga útján, most akkor cukros, vagy nem, kérdezi a hölgy, derültség a váróban, papa, mondom, te cukros vagy,
te meg olyan vagy, mint anyád, mondja, hát azt is folyton jobban tudjátok, hogy nekem mi bajom van,
az emberek nevetgélnek, mutatom a sárga papírt, hogy cukros, ennie kéne, meg gyógyszert bevennie, két és fél órája várunk,
majd szólítjuk, mondja a hölgy, egyedül van a doktor úr, szabadságolás,
az egész intézetben mindenki egyedül van,
az egész világon mindenki egyedül van, kontráz a papa, mert neki muszáj kontrázni,
néhány perc után behívnak, gyere, próbáljuk meg, kétszer visszaereszkedik, harmadszorra sikerül felállni, hogy felkaptál, mikor a Szúnyog-szigetnél visítottam, hogy nem ér le a lábam, egy autógumibelsőből csinált úszógumiba kapaszkodtam, de elvesztettem a talajt, életemben először, és az olyan volt, amilyen meghalni lesz, a kozmikus rémület pillanata, időpont, amikor pont az nincs, ami mindig van, de odagázoltál hozzám a vízben, felemeltél úszógumistól és kivittél a partra,
jó napot, mondja az orvos, hogy van, kérdi, köszönöm kérdését, kurva jól, feleli a papa,
oké, az orvos hümmögve nézi a leleteket, meg tudnám műteni, és lehet, hogy jobb lenne a térde, mondja, hát akkor műtsön, feleli a papa, de túl nagy a rizikó, behív egy másik orvost, nézik a papát, nézik a leleteket, jaj, kapok a fejemhez, a vérhígítót nem adtam be, vérhígítót is szed, kérdik az orvosok, igen, mondom,
szed a tököm vérhígítót, kezdi a papa felhúzni magát megint, odaadom a gyógyszerek végeláthatatlan listáját bizonyítékul,
hát ezt a műtétet sajnos nem élné túl, két térdprotézis, tíz évvel korábban kellett volna jönniük, háát, tíz évvel korábban sajnos nem tudunk jönni, mondom,
de most akkor mi a teendő, nem tudom, mondja az orvos, én sebész vagyok, menjenek a reumás orvoshoz, de ő küldött ide, mondom, mondjon már valamit, mit kezdjünk ezzel a fájdalommal, hát nem bírja,

őszinte leszek, keressenek egy másik orvost, biztos van valami rehabilitációs lehetőség, és megcsörren a mobilja, elnézést, mondja,
viszem a papát a végtelen folyosókon, nincs kerékbilincs, berakom az autóba, kiállunk a rakodóból, a tizenegyes kapunál
a morcosember kienged, mert mit tehetne, látszik a szemén, hogy nem minket gyűlöl, hanem ezt az egészet,
azt hiszem, csirkepörköltet csinál a mama, de nem tudom biztosan, mondom, én sem, feleli a papa, bár nekem igazából mindegy is, csak finom legyen,
húzd lejjebb az ablakot, kisfiam, melegem van, mondja,
tudod, mit szeretnék, egyszer még úszni a Dunában, csak úszni, abban a jó, hűvös, dunaszagú vízben,
hát menjünk le valamikor a partra, aztán bemerészkedsz, majd foglak, jól van, feleli a papa, jól, van, kisfiam, majd valamikor.
Képeink illusztrációk - Forrás: Pixabay