„Nem szeretnék mást, csak elvegyülni” – beszélgetés Eszterrel, aki 25 éve elvesztette a haját
Levette a parókáját. A hosszú, barna tincsek szétterültek az asztalon, a gumisapka nehéznek, fojtónak tűnt. Néztem ezt a 46 éves, bájos nőt, most már a maga valóságában. Azt láttam, amit ő 25 éve esténként, a tükörben. Nem mondom, hogy nem volt megrázó.
– Amikor megkerestél, azt írtad, most van a teljes összeomlás. Hogy értetted ezt?
– Úgy, hogy most adtam fel. A legutolsó nekirugaszkodáson vagyok túl. Összekapartam majdnem kétmilliót egy úgynevezett bionikus hajprotézisre, ez a legújabb, olasz technológia. Ez a “gumialapú” paróka lett volna az, amit most látsz. Azt mondták, olyan lesz, mint a saját fejbőröm, egy hónapig fent is maradhat, nem kell esténként levenni, aztán havi húszezerért cserélik. Összeszedtem a pénzt, kicsit el is adósodtam, a kislányom a malacperselyéből adta oda az utolsó forintokat, hogy “anya, legyen hajad, legyél végre boldog”.


Erre pár héttel a felrakás után kiderült, hogy allergiás vagyok a ragasztóra. Egy hónapig a poklok poklát álltam ki, égett, viszketett a fejbőröm. Mire megszereztem az oldószert és leszedtem, majdnem a bőr is lejött vele, rákvörös volt. A nyirokcsomóim bedagadtak, napokig a fejemet se tudtam mozdítani. A bőrgyógyász nem ad szakvéleményt, mert azt mondja, nem tudja bizonyítani, hogy ez okozta az allergiát, nincs kártérítés, oda a pénzem. És most már tényleg az utolsó reményem is.
Hallgattunk. Láttam már ilyen összetörtséget, tudtam, hogy ilyenkor nincsenek szavak, nincs vigasztalás. Eszter visszatette a fejére a parókát.
– Tudod, én nem azt akarom, hogy sajnáljanak. Elfogadtam, hogy én már így fogok élni. Láttam az interneten egy jó kis parókát, könnyű, svájci csipkére felvarrva, gumírozott, állítható pánttal...Talán még ragasztó se kell hozzá. Nyárra beszerzem, jó lesz, tudom. Minden megy tovább, mint eddig.
Csak tudod – annyira szeretnék végre elvegyülni. Élni, hétköznapian, mint mindenki más. Nemcsak nőként, emberként.
Hogy például ne halljam a kollégáim sugdosását a hátam mögött. Olyan a munkahelyem, hogy több száz emberrel találkozom nap, mint nap. Van, akivel nonstop, van, akivel csak futólag, húsz percre futok össze. És vizslatnak. Körbeszimatolnak. “Te, olyan fura a választékod.” “Hú, Eszter, olyan sztorim van, hogy ettől eldobod a hajad!” “Figyelj, neked hajhosszabbításod van?” Egyszer egy sármőr férfikollégám nőnapon mindenkit körbeölelgetett – engem is – és ahogy a puszinál megfogta a fejem, belapult a keze alatt a parókám. Döbbenten hátrahőkölt, nem szólt semmit. Azóta a közelembe se jön.
Én meg hazudozom, titkolózom, persze, hajhosszabbítás, aztán van, akinek bevallom, titoktartást kérek tőle, de tudom, hogy úgyse tartja be. Egyszer egy tök ismeretlen munkatársam odajött a folyosón, és a fülembe súgta: “Meg kellene igazítani.” Lehet, hogy jót akart, de én egy ilyentől napokra összeomlok.
Vagy amikor a boltban a pénztáros gyanakodva vizslat, vagy a metrón két huszonéves pár összeröhög a hátam mögött: “Lehet, hogy tetves is!” Pedig csak egy kicsit gubancos volt a parókám, hosszú nap végén voltam.
– Igen, az emberek ezt valószínűleg nem értik. A haj mindenkinek olyan természetes dolog. Ha parókád van, többnyire az az első gondolatuk, hogy rákos vagy.
– Ne is mondd. Hányszor kérdezték tőlem, hogy kemóra járok-e. És én tudom, hogy óriási szerencsém van, hogy azt válaszolhattam: “nem”. Én csak azt nem értem, miért kell ezzel egyáltalán foglalkozni? Miért olyan tabu ez? Ez van, ilyen, és kész. Én élek együtt vele, miért olyan fontos ez?
– Ne tarts érzéketlennek, de nem lehet, hogy csak te érzed ekkora tabunak? Hogy talán egyszerűbb lenne a kollégáidnak is kerek-perec megmondani: parókát hordok, van egy betegség, ami miatt elvesztettem a hajam, és kész. Aztán mindenki gondoljon, amit akar.
Bólogat, gondolom, ezt az érvelést is ezerszer hallotta már.
– Az elfogadás, igen. “Ne foglalkozz vele”, “Hagyd a csudába”, “Vannak ennél nagyobb keresztek is”. Igen, tisztában vagyok vele, hogy vannak. És azzal is, hogy nincs értelme küzdeni tovább. Soha nem lesz hajam, soha nem panaszkodhatok, hogy elcseszte a fodrász a színét, soha nem élvezhetem, ahogy belekap a szél, a kislányom tekintetéből pedig soha nem fog eltűnni a sajnálat. A bűntudat sem fog eltűnni, hogy én csináltam valamit rosszul, én követtem el hibát, sőt bűnt, amiért így kell vezekelnem. És nem lesz uszoda, tengerben úszás, szauna sem.

Minden mozdulatomat figyelnem kell, technikákat kidolgoznom, hogy ne csússzon el, ne fülledjen vagy akadjon be, ne billentse le egy könnyű huzat. Minden fürkésző, gyanakvó, sajnálkozó vagy kaján pillantást állnom kell, és egész életemben a félhomály lesz a legjobb barátom. Én ezt vállalom.
De szerettem volna beszélni veled, hogy elmondhassam: sokan vagyunk ám ezzel így. A neten tartjuk a kapcsolatot, elképesztő, mennyi nő küzd ezzel a problémával. Ki jobb, ki rosszabb állapotban, de küzd. És rejtőzködünk. Hát most én legalább egy kicsit kiléptem a fényre. Hátha ettől mások is jobban érzik majd magukat.
Már csak egy kérdésem maradt.
– Mondd, Eszter, mikor érzed te igazán felszabadultnak magad? Volt egyáltalán ilyen, bármikor az elmúlt években?
Elgondolkodott. Most megint az a bájos, kicsit riadt nő ült velem szemben, a hatalmas, mandula szemeivel és a fényesbarna tincseivel, mint az elején.
– Szeretem az éjjeleket. A sötétben mindegy, kinek, milyen a haja. Nem látunk, és nem látszunk. Amikor ezt a szörnyű, legutóbbi hajprotézist végre lehántottam a fejemről, kimentem az esőbe. Késő este volt, hagytam, hogy a sötétben az esőcseppek koppanjanak az égő, vörös fejemen. A fejbőrömet simogatta a szél, a lecsurgó esővíz lemosta a könnyeimet. Na, akkor néhány percre szabadnak éreztem magam.
(A cikk főszereplőjének kérésére a keresztnevét megváltoztattuk.)