MA: Cserna-Szabó András
Cserna-Szabó András: Szíved helyén épül már a Halálcsillag (részlet)
Heltai vagy Rejtő? Nem gondolkodtam most ezen. Nem volt erre most idő, a halálba indultam. Biztos voltam abban, hogy Mór, a kiadó igazgatója, kenyéradó gazdám ezúttal le fogja harapni a fejem. Nincs kegyelem. Leharapja, megrágja, majd a sarokba köpi. „Egy ingyenélő, semmirekellő, hazug magyar íróval kevesebb” – kiált majd ki a szobájából Gizikének. „Húzzátok ki a honorlistáról, és valaki vigye ki innen a hullát”.
Már háromszor vettem fel nagyobb összegű előleget arra a könyvre, amiből még egy sort se írtam meg. Hogy egészen pontos legyek, egy betűt sem. Még annyit se találtam ki, miről fog szólni, kik lesznek a szereplők, mikor és hol játszódik.
Mór hetente telefonált, menjek be hozzá a kiadóba, beszélnünk kell. Könyörgött, biztatott apai, jóságos hangon és invitált szívélyesen. Később már ordított, fenyegetőzött, őrjöngött. Próbáltam húzni az időt, hazudoztam vidéki felolvasóestekről, elhúzódó válóperről, szerelmi bánatról, költözködésről, tengerparti nyaralásról. Nagyanyám halálát például háromszor hoztam fel mentségül.
Most végre ott álltam az ajtaja előtt. Bátortalanul kopogtattam.
– Gyere.
Beléptem. Vagyis inkább lassan becsúsztam a résnyire nyitott ajtón, ahogy a meztelencsiga csusszan át komótosan két kerítésléc között. Szégyenkezve sütöttem le szemem.
– Bundás, micsoda kellemes meglepetés – mondta Mór barátságosan, és elvette az uborkás üveget. Tudtam, hogy rajong a kovászos uborkáért. Hangjában nem volt semmi gúnyos vagy ironikus felhang, őszintén örült nekem. Nem ordított, nem ráncolta homlokát. Kezet szorítottunk, megveregette vállamat, hellyel kínált. Kiszólt Gizikének, hogy azonnal hozzon albán konyakot és kávét. A kiadó olykor kiadott egy-egy albán szerzőt. Az albán szerzők mindig hoztak ajándékba konyakot. Az albán konyakot senki nem szerette. Így az albán konyakot mindig azok a hazai szerzők kapták, akik a legtöbbel tartoztak a kiadónak. Nincs akkora vödre senkinek, amibe beleférne az összes albán konyak, amit én Mórnál megittam.
– Nem hivatalos, baráti látogatás – mosolyogtam zavartan, és reszketve cigarettát kerestem a zakózsebemben.
Már nem lehet dohányozni az épületben, így az ő irodájában sem, ő is leszokott másfél hónapja, de én csak egészen nyugodtan gyújtsak rá, mondta. Ne zavartassam magam, semmi gond, majd Gizike este kiszellőztet. Az uborkás üveget eltette a szekrényébe. „Olvass minden nap!” feliratú műanyag hamutartót helyezett elém az asztalra. Gizike megérkezett a konyakkal és a kávéval. Kicsit megnyugodtam, szívverésem alább hagyott. Úgy látszik, kivégzésemet későbbi időpontra ütemezték, gondoltam. Hátradőltem a faragott karfájú, trónnak beillő fotelben, belekortyoltam a konyakba, és lazán füstöltem.
Mór a kiadó új sikerkönyveit mutogatta. Ezt harmincezerben adtuk el itthon, ezt nyolc nyelvre fordították, ez megkapta a német kritikusok nagydíját. Próbáltam a legjobb arcomat mutatni: olyan bárgyún vigyorogtam, mint egy kokainista liverpooli rakodómunkás, aki éppen kilép a kikötői nyilvánosház kapuján. Kissé talán el is bíztam magam, azon morfondíroztam, ha ennyire jól mennek a dolgok, talán még újabb előleget is kérhetek egy alkalmas pillanatban. Negyedóra múlva Mór otthagyta a könyvespolcot, leült velem szemben, és ő is rágyújtott.
Mélyen belenézett a szemembe.
– Valld be, Emlék, de őszintén, az utóbbi két évben írtál te valamit?
Féltem. Mórnak olyan orosz feje van. Olyan sztavroginos. Magas, szikár ember, a tekintete démoni. Az ereje teljében lévő Tolsztoj grófra hasonlít. Ha fotós lennék, biztosan készítenék róla egy sorozatot, ahogy Jasznaja Poljanában bő, hófehér parasztingben kaszál a zöld réten, a homlokáról gyöngyözik az izzadság, okos szemei megszállottan égnek.
– Nahát. Talán. Majdnem.
Csak ez a három szó jutott hirtelen eszembe, ezeket variáltam dadogva.
– Szóval egy sort sem.
– Egy sort sem – vallottam be férfiasan.
– Mondd, Bundás, mi a baj?
– Nem tudom. Elég sok. Felsorolni se tudom.
– Kaptál annyi előleget, hogy fel tudd sorolni – mondta, és most már tudtam, a büntetésem mégsem marad el.
– Ez igaz. Igen. Kaptam némi előleget. Szó se róla. Szóval az indokaim. Főként a depresszió. Főként. De nem mindösszesen. Szerelmi csalódások tömkelege. Rossz, cudar nők tucatjai. Mind elhagyott.
– Mind?
– Az összes. De tényleg – mondtam, majd elpottyantottam néhány hamiskönnyet. Törőcsik Mari se csinálta volna nálam jobban.
– Bundás! Mások egyetlen szakításból téglavastag regényt írnak – emelte fel hangját Mór. – Hogy most az öreg Balzacot ne is említsem. De a barátod, Heller éppen a múlt héten tett le az asztalomra egy hétszáz oldalas könyvet. Pedig nem is kapott előleget. Egy fillért se. Regény egy elmúlt szerelemről, ez az alcíme. Gyönyörű. Pedig vele is csak annyi történt, ami veled, meg az összes balfasz íróval. Egy hülye picsa lelécelt. Ennyi.
– Ugyan, Mór, a Hellerrel hagyjál engemet békén. Meg a Heller olvasóival is. Én még az olyan régimódi írókban hiszek, akik a világ könnyeit isszák magukba, hogy aztán olyan könyvet írjanak, mely erősen hat az emberi lélekre. Pelevin szerint a huszonegyedik században az írótól már csak azt várják, hogy a maximális nyereséget hozó szöveggé változtassa át az életben szerzett benyomásait. Az irodalmi alkotás a legjobban eladható szókombinációk összeállításának művészetévé vált. Ez Heller: nyerő szókombináció és tengernyi olvasó. Arról már nem is beszélve, hogy Balzac és Heller összes szakítása együtt is csak habkönnyű neurózis az én életem tragédiájához képest.
– És még mi a baj?
– És még? Kell ennél több? De ha kell, hát tessék! Amelyik nő véletlenül nem hagyott el, azt meg én hagytam el.
– Van még?
– Van hát. Például... Hát... A skizofrénia.
– Micsoda?
– Az-az. Mondom. Skizofrénia. Darabokra hasadt a személyiségem. Egyik napról a másikra. Tényleg. Szerinted lehet így írni? Szanaszéjjel hasadt egóval?
– Ezt most pontosan hogyan érted? – kérdezte és öntött mindkettőnknek még egy kupica konyakot.
– Megpróbálom elmagyarázni, de meg kell értened, most se vagyok egyetlen ember. Hol saját magamnak képzelem magam, érted, Emlék Bundás novellistának, máskor meg...
– Máskor meg?
– Tudom, hogy hihetetlen, de máskor meg azt hiszem magamról, hogy James Lee vagyok.
– James Lee? Az meg ki a szent szar?
– James Lee. Nos, James Lee... izé... egy cowboy.
Lövésem sincs, miért pont ez jutott eszembe. Csak hazudtam össze-vissza, ahogy a csövön kifért. Menekültem. Amerre látszott egérút: előre. Magam is meglepődtem, hogyan tudok ennyi elképesztő baromságot összehordani egy szuszra. De hát, végül is író vagyok, ez a mesterségem.
– Cowboy? – ráncolta orosz homlokát Mór.
– Igen. Pontosan. Cowboy. Izé. Vagyis westernhős. Hogy egészen pontos legyek, bankrabló. James Lee, a Mocskos Tizenegyek Bandájának vezére.
– Hoppá! Ez érdekes – csettintett.
Mórnak szokása a csettintés. Ha csettint, akkor minden oké. Kissé fel is lélegeztem.
– Érdekesnek érdekes – nyavalyogtam –, de nekem ez szörnyű kín!
– Ez kell nekem! Igen, ez kell. Egy westernregény! Tizenöt nyelvre eladjuk, plusz a filmjogok. Itt az ideje, hogy valami pénzt is hozz a házhoz.
– De Mór! Egy: én novellista vagyok. Kettő: te meg egy rendes kiadó. Az ország legjobb kiadója. Te nem akarhatsz egy westernt! Mi ütött beléd?
– De akarom a westernt. Érted? Eleget fizettem már neked ahhoz, hogy tudjam, mit akarok – villogott sötéten a szeme. Igen, őrült fény csillogott a szemében. Most tényleg úgy festett, mint Sztavrogin.
Két albán konyakot ittam még és egy kávét. Természetesen előleg nélkül távoztam. Mórt nem hatotta meg semmi. Akarta a westernt, ragaszkodott hozzá. Amikor zálogban elhelyezett értékeimre, különös hangsúllyal a nagyapai Schaffhausen karórámra tereltem a szót, csak annyit mondott: húsz hét.
Fotó: Kálló Péter
Életrajz:
A szentesi születésű, eddig főként novellistaként és gasztroíróként ismert József Attila-díjas Cserna-Szabó András első regénye februárban jelent meg.
1992 és 1997 között a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karának hallgatója volt. 1998 és 2000 között a Sárkányfű című irodalmi és művészeti folyóirat prózarovatát szerkesztette.
1998 és 2002 között a Magyar Konyha gasztronómiai folyóirat főmunkatársaként és szerkesztőjeként dolgozott.
1997-óta rendszeresen publikál heti és napilapokban (Élet és Irodalom, Népszabadság könyvkritikai rovata), valamint irodalmi (Alföld, Jelenkor, Holmi, Bárka, Nappali Ház), gasztronómiai (Magyar Konyha, Gusto, Receptklub stb.) és egyéb (például Playboy, Unit) lapokban.
Kötetei
Fél négy (Magvető, 1998.)
Fél hét (Magvető, 2001.)
Félelem és reszketés Nagyhályogon (Magvető, 2003.)
Levin körút – hasnovellák, gasztroesszék (Ulpius-ház, 2004.)
Jaj a legyőzötteknek, avagy süssünk-főzzünk másnaposan (A macskajaj regénye 52 recepttel) – Darida Benedekkel közösen (Alexandra, 2007.)
Puszibolt (Magvető, 2008.)
Mérgezett hajtűk – esszék (Magvető, 2009.)
Ede a levesben - Gasztrokrimik receptekkel - Fehér Bélával közösen (Magvető 2011)
Nyomj egy lájkot, hogy ezzel is segítsd a kortárs magyar irodalom ügyét!