FELFEDEZŐ
A Rovatból

„A kutya megérezte, hogy baj van” – Barbara a Gázai-övezet mellett él, lánya az utolsó pillanatban döntött úgy, hogy nem megy el a vérengzésbe fordult fesztiválra

Egy lány, akivel Zsófi együtt dolgozott, elment, őt most temették el. A falujukat 40 katona őrzi. Barbarát itthon élő szülei és testvérei hívták, jöjjön el, de ő marad. Azt mondja, ott van szükség rá.


Hogy lehet úgy tovább élni, ha a barátaidat mészárolták le a közeli faluban? Hogy lehet úgy tovább élni, ha nem mered megnézni a híreket, nehogy az ő megcsonkított képüket lásd?

Fekete Barbara harminckét éve él Izraelben, egy beduin középiskolában tanít, mindössze 30-40 kilométerre a Gázai-övezettől. A falujukban most sok a menekült és egy katonai helyőrség is állomásozik ott. Ma a konyhára osztották be, reggeli készítés után kalácsot sütött. Közben beszélgettünk. Ritkán van olyan beszélgetés, amikor az újságíró sem találja a szavakat. Ez most olyan volt.

- Két lányod van, ők voltak már katonák?

- Zsófi a tengerészetnél szolgált, őt már nem hívják vissza, Gili meg a polgári szolgálatot választotta. Nem kellett volna bevonulnia egészségügyi okokból, de azt mondta, hogy ő megteszi. Itt a készenléti egységeknél is harcolnak nők. Mert vannak olyan dolgok, amiket ők sokkal előbb észrevesznek. És tudom, hogy a támadás során voltak olyan nők, akik egyszerűen hősök voltak.

Volt például egy magyar származású kislány, aki embereket mentett. Vannak más magyar származásúak, akiket behívtak katonának. Belőlük sok van.

És elmennek harcolni. Ezt nem tudom elmagyarázni a szüleimnek és a testvéreimnek sem, hogy miért maradok itt. Hívnának, hogy menjek haza. A testvéreim, a szüleim ugyanis Magyarországon élnek. De én nem tudnék elmenni. Itt szükség van rám. És nem vagyok közvetlen veszélyben. Persze megértem, hogy nem értik meg.

- Érthetően nehéz elképzelni, hogy a háború sújtotta országban nem vagy veszélyben...

- Tartalékos katonák állomásoznak itt a faluban, minden településen elhelyeztek egy-egy egységet, ők vigyáznak ránk. A katonákat itt is szállásolták el, és a helyiek gondoskodnak ételről, mindenről, amire szükségük lehet. Van nálunk ezen kívül egy polgári őrség is, a férjem részt vesz benne. Ők a katonákkal együtt 3-4 órás váltásban vigyázzák a falut. A település körbe van kerítve, ettől függetlenül járőröznek folyamatosan. A főbejáratot pedig katonák őrzik. A Negev fennsíkon élünk, ebbe a körzetbe viszonylag kevés rakéta esik, mert elég ritkán lakott rész, nem éri meg ezt a területet lőni. Ezért jönnek ide a kitelepített családok is. Itt viszonylag biztonságban élhetnek. A gyerekek egyből mennek iskolába, a faluban foglalkozásokat tartanak nekik.

- Tanárként hogy kerültél a konyhára?

- Izraelben az a szokás, hogy ahol laksz, ott közösségi munkát is végzel, önkénteskedsz valahol. Én eddig is végeztem önkéntes munkát, de most megkértek, hogy segítsek a konyhán.

Negyven katonának készítjük a reggelit, vacsorát és a tradicionális izraeli/arab salátákat az ebédhez, ugyanis az ebédekről nem mi gondoskodunk, az ország egész részéből érkeznek híres és kevésbé híres szakácsok saját kezűleg készített ételei.

Most, hogy a szombat közeledik, sütöttem kalácsokat. Majd este fél tízkor kell mennem takarítani, vacsora után.

- Viszonylag közel laktok a Gázai övezethez, mit tapasztaltatok a háború első napjaiban?

- Nem hittem el, hogy ez történik. De senki nem hitte el. Olyan döbbenet volt... hogy a világ egyik legjobb katonaságát így meg lehet lepni. Hogy csinálták? Nem értem. De senki nem érti. Nem térünk magunkhoz. Nálunk nem szólalnak meg a szirénák, mert nincs rakétafenyegetettség, de azért hallottuk a robbanásokat. Szombat reggel volt, hét előtt keltem. Van két kutyánk, Patrick és Luna. És Patrick egyszerűen remegve és sírva jött oda hozzám az ágyhoz, ő ébresztett. Volt egy balesete pár évvel ezelőtt, gondoltam, hogy talán egy repülő ment és amiatt ijedt meg. De nem.

A kutya megérezte, hogy baj van. Remegett, nyüsszögött és járkált ide-oda. Mondtam hogy jó, akkor felkelek és kiviszem. És amikor megnéztem a telefont, elsötétült előttem a világ.

Be van állítva ugyanis mindenféle katonai jelzés, hogy ha bármilyen támadás érné az országot, akkor a telefonom jelezzen. Csakhogy nekem csendes üzemmódra volt kapcsolva éjszakára. Szörnyű érzés volt látni az üzeneteket, hogy mi történik. Mondjuk a katonaság most magához tért, 150 százalékos tartalékos katonai túljelentkezés van, ami azt jelenti, hogy az egész ország megmozdult a beduinokkal és az arabok nagyobb részével együtt. A Sivatagi Felderítő Zászlóalj például legnagyobbrészt beduin katonákból áll. És ők most harcolnak.

Én beduin iskolában tanítok, és felhívott az egyik tanítványom, egy kislány, csak tudni akarta, hogy van-e szükségem valamire, és tudatni, hogy ők nem ilyenek.

Tudom, hogy az igaz muzulmánok ezt a borzalmat elítélik. Mert az igazi iszlámban tilos ölni. És ezek az elferdített eszmékben hívő terroristák olyan dolgokat csinálnak, amik a második világháborúban történhettek csak meg. Vagy még ott sem.

- A ti falutokat is megtámadták szombaton a terroisták?

- Az a rész, amit a megtámadtak, északabbra van tőlünk. Mi majdnem az egyiptomi határnál élünk, lent. A terroristák nagy része észak felé fordult, ott voltak a vérengzések.

Aki errefelé jött, azt a beduinok elkapták. Errefelé ugyanis nem érdemes jönni, mert itt a beduinok jól őrzik a földeket.

Ami nagyon meglepő, hogy a bűnözők hogy reagáltak. Az izraeli közbiztonság nem nagyon jó, mostanában sok harc volt a különböző bűnszervezetek közt. Most mégis az történt, hogy a bűnszervezetek vezetőinek utasítására kávét és cigarettát osztogatnak a katonáknak. Ők is beszálltak maguk eszközeivel a védelembe.

- A lányod az utolsó pillanatban döntött úgy, hogy nem megy el arra a bizonyos fesztiválra…

– A barátai hívták a Nova fesztiválra, de fáradt volt aznap, ezért nem ment el. Nem volt kedve. Hajnalig tartott volna a buli, vasárnap új munkahelyen kezdett volna, és úgy gondolta, hogy inkább kihagyja azt az estét. A barátai mentek. Van, akiről azóta sem tudunk semmit,

nem tudjuk, hogy meghalt-e vagy túszul ejtették, és elment egy kislány is, aki vele együtt dolgozott, őt tegnap temettük. Zsófi megkérdezett, hogy de ugye értem jöttél volna... mondtam, hogy egyértelmű. Olyan nincs, hogy nem.

A fesztivál melletti települést jól ismerem, amikor röplabdáztam, majd később, amikor játékvezető voltam, sokat voltam ott. Nagyon sok gyereket ismerek onnan, edzőt is, most nem tudom, mi van velük. És nem merem megnézni. Nem merem megnézni az áldozatok listáját, még várok. Nem akarom tudni, hogy mit csináltak velük. Mert nem vagyok képes rá. Ez lehetetlen. Az egyik barátnőm odavalósi, most már Tel-Avivban él. És tegnap írta ki, hogy odalett a családja.

- Hogy reagáltak a körülöttetek élő beduinok a támadás hírére?

- Nem tudom, hivatalosan mi volt a véleményük, én a gyerekektől és a kollégáimtól tudom, hogy el vannak szörnyedve ezen az egészen. Aki erre képes, amit ezek a terroristák csináltak, az egyszerűen nem ember. Ez lehetetlen. Összekötötték a gyerekeket, és úgy égették el őket. Kivágtak egy terhes anyukából egy gyereket. El tudod ezt képzelni? A férjem látta a képet, de mondtam, hogy ne mutassa meg, nem bírom. És ha felismerek ott egy gyereket, akkor mi lesz?

- A te életed most megállt és egy másik vágányra áll át. Mindenki azt mondja, hogy semmi nem lesz ugyanolyan, mint régen.

- Abszolút. Most próbálom a pedagógusi mivoltomat használni. Itt minden gyerek, fiatal részt vesz mindenben. Amikor a konyhán is vagyok, ott van mellettem két-három fiatal, akik kiveszik a kezemből jóformán a munkát. És nagyon jó fejek. Mindegyik. Ez a falu olyan, hogy itt mindenki köszön. Nagyon szeretem a nyelvet, ezt az országot, úgy ahogy van. Az összes hibájával együtt.


Link másolása
KÖVESS MINKET:

Népszerű
Ajánljuk
Címlapról ajánljuk


FELFEDEZŐ
A Rovatból
„Undorító pillanat a szülés, ahol az apának semmi haszna” – kőkemény szavakkal támadt a belga vb-sztárra a francia tévés
France Pierron francia újságírónő ezekkel a szavakkal bírálta Jeremy Doku tervét, hogy a vb-ről hazautazik gyermeke születésére. A belga válogatott kulcsjátékosának felesége július második hetére van kiírva.


Nagy vihart kavart egy francia televíziós műsorvezetőnő, France Pierron, aki élesen bírálta a belga válogatott sztárját, Jeremy Dokut, amiért a játékos a világbajnokság alatt ott akar lenni első gyermeke születésénél. A L’Équipe de choc című műsorban a kétgyerekes Pierron provokatív véleményének adott hangot, amely szerint egy futballistának egy ilyen eseményen semmi keresnivalója – írja a 24.hu.

A műsorvezető szerint a világbajnokság egy megismételhetetlen élmény, amiért játékosok százai ölni tudnának. Úgy véli, Doku egy gyerekkori álmát váltja valóra, amit most félbeszakítana.

„Hogy jelen légy a gyereked születésénél, ami – már bocsánat, de – egy undorító pillanat, ahol az apának semmi haszna sincs. Vannak fickók, akik hitelt vettek fel azért, hogy láthassák a meccset, te meg inkább elmész, csak azért, hogy elvágj egy köldökzsinórt” – fogalmazott Pierron.

A stúdióban ülő korábbi olimpiai és profi világbajnok ökölvívó, Brahim Asloum azonnal vitába szállt a műsorvezetővel. Asloum az apaság elsőbbségét hangsúlyozta a sportkarrierrel szemben.

„Egy világbajnokságot meg lehet nyerni vagy el lehet bukni, de az érzés idővel elmúlik. Egy baba viszont az egész életedet végigkíséri.”

A vita alapját a Manchester City 24 éves szélsőjének helyzete adja: felesége a világbajnokság ideje alatt, július második hetére van kiírva. Doku egyértelművé tette, hogy nem akar lemaradni a pillanatról.

„Az első gyerekemről beszélünk, szóval mindenképpen ott szeretnék lenni a feleségem mellett” – mondta a játékos.


Link másolása
KÖVESS MINKET:

Ajánljuk
FELFEDEZŐ
A Rovatból
„Nem vehetem csak úgy le őket” – így vágott vissza a mélyen dekoltált ruhája miatt támadott mexikói politikus
A 40 éves Sandra Cuevas a foci-vb-n keltett feltűnést, miután a mexikói válogatott meccsén viselt ruhája miatt az 1986-os vb-ikonhoz, Mar Castro modellhez hasonlították. A volt polgármester rengeteg támogató üzenetet is kapott, a negatív megjegyzéseket pedig nem veszi rossz néven.


„Hát, srácok, mit tehetnék? Nem vehetem csak úgy le őket” – ezzel a mondattal reagált a közösségi médiában kapott kommentekre Sandra Cuevas, Mexikóváros Cuauhtémoc kerületének korábbi polgármestere, miután feltűnést keltett a mély dekoltázst mutató szettjében a 2026-os labdarúgó-világbajnokságon. A politikus a többi mexikói szurkolóval ünnepelt, miután a válogatott bejutott a kieséses szakaszba, a róla készült felvételek pedig bejárták az internetet – számolt be róla a The Sun.

A 40 éves Cuevas egy mélyen dekoltált felsőben szurkolt a lelátón, ami miatt sokan az 1986-os mexikói vb ikonikus alakjához, Mar Castro modellhez hasonlították, aki „Chiquitibum”-ként vált világhírűvé.

A volt polgármester könnyedén kezelte a felhajtást, és elmondta, nem először ragasztották rá ezt a becenevet. „Már 1986-ban is így becéztek, és ez mulattat, tetszik” – fogalmazott, majd hozzátette, nem tekinti bántónak a megjegyzéseket.

„Nem veszem támadásnak; lesznek, akik így gondolják és pejoratívan használják, de mi, mexikóiak ilyenek vagyunk.”

A közösségi médiában Cuevas rengeteg támogató üzenetet kapott, sokan dicsérték, hogy egy politikus is tud önfeledten szórakozni.

„Olyan ez, mint amikor a diákok rájönnek, hogy a tanárok az iskolán kívül is emberek” – írta az egyik kommentelő. Egy másik pedig így fogalmazott: „Fantasztikusan néz ki, jobb, ha békén hagyják.”

A politikus körüli figyelemhez hozzájárult a mexikói válogatott sikeres szereplése is: a csapat a csoportkörben Dél-Afrikát és Dél-Koreát is legyőzte kapott gól nélkül, ezzel elsőként jutott tovább a legjobb 32 közé.

Sandra Cuevas 2021 októbere és 2024 márciusa között vezette Mexikóváros történelmi központját is magában foglaló Cuauhtémoc kerületet. Jelenleg a Mexico Nuevo nevű politikai mozgalom mexikóvárosi koordinátoraként dolgozik, amely párttá alakulásra készül.


Link másolása
KÖVESS MINKET:

Ajánljuk

FELFEDEZŐ
A Rovatból
„Nem fogunk bezárkózni” – Gyurcsány Ferenc megmutatta a nógrádi faluban vásárolt házát
Miután a település vezetője is megerősítette, hogy a volt miniszterelnök az apró nógrádi Ecsegben vett ingatlant, Gyurcsány igyekezett eloszlatni a híreket, hogy teljesen hátat fordítana a fővárosnak. Egy kétszázéves, egykori malomépületet vett, amivel szerinte még sok lesz a munka.


Szerémyné Baráth Éva ecsegi polgármester a Facebookon erősítette meg szóbeszédet, miszerint Gyurcsány Ferenc volt miniszterelnök ingatlant vásárolt a néhány ezer lelket számláló Nógrád megyei településen.

„Az elmúlt napokban több hír is napvilágot látott azzal kapcsolatban, hogy Gyurcsány Ferenc volt miniszterelnök úr ingatlant vásárolt Ecsegen. Ezúton szeretném megerősíteni, hogy a hír igaz.”

Baráth közölte, hogy személyesen is találkozott a volt kormányfővel, akivel egy „rövid, kötetlen beszélgetés keretében” egyeztettek a jövőről.

A poszt szerint Gyurcsányék hosszabb távon tervezik az életvitelszerű letelepedést, és jelezték, hogy részt kívánnak venni a település életében, valamint látogatni fogják a közösségi rendezvényeket.

Gyurcsány ma szintén megerősítette a hírt, azonban elmondta, hogy nem hagyja teljesen maga mögött a fővárost sem.

„Ecsegre költözöm? Is. Elmondom.”

Arról ír, hogy életük nagyobb része, elsősorban fia miatt, egyelőre Budapesthez köti őket. Ezért egy jó ideig nem tudnak még teljesen elszakadni a várostól, de két dolog biztosan változik:

Ősszel átköltöznek Zuglóba, egy, a múlt század elején épült bérház egyik lakásába, másrészt amikor csak lehet, Ecsegen töltik az idejüket.

„A múlt héten megvettünk egy régi, nagyjából kétszáz éves, egykori malomépületet. A száz négyzetméteres házon és a telken lesz elég munka, amit most kifejezetten várok is. Olvasás és írás mellett a következő pár évben ezzel fognak telni az ecsegi napjaink” – írta, és fotót is mellékelt az ingatlanról:

„Ecsegben van valami különös sűrűség: patak, domb, régi várhely, pincesor, templom, források - egy kis falu, amely mögött meglepően hosszú történet áll. A faluvégen, a Cserhát erdejébe illeszkedik az egykori Gyenes-féle vízimalom épülete. Régóta lakóházként szolgált, és így fog szolgálni a következőkben is. Nem fogunk bezárkózni. Élni fogunk a faluval, a faluban” – foglalta össze vonzalmát a helyhez a volt miniszterelnök.

Gyurcsány Ferenc tavaly májusban jelentette be, hogy lemond minden tisztségéről és visszavonul a közélettől. Azóta főképp az írással foglalkozik.


Link másolása
KÖVESS MINKET:

Ajánljuk

FELFEDEZŐ
A Rovatból
A 25 éves Kiss Kamilla lett Magyarország legszebb nője
A budapesti versenyző a Miss Universe Hungary 2026 pénteki döntőjén győzött, a koronát a tavalyi királynő, Dezsényi Kincső adta át neki. Az első udvarhölgy Sarka Lilien, a második pedig Óvári Kinga lett.


Péntek este a budapesti Operettszínház Kálmán Imre Teátrumában tizenkét versenyző közül választották ki a Miss Universe Hungary 2026 győztesét. A koronát végül a 25 éves, budapesti Kiss Kamilla fejére tették – írta a Bors.

A versenyen nemcsak a királynő személyére derült fény, hanem az udvarhölgyekre is. Az első udvarhölgy Sarka Lilien lett, a második udvarhölgynek pedig Óvári Kingát választották. A közönség szavazatai alapján Hotya Fanni kapta a közönségdíjat. A CSR – Társadalmi Felelősségvállalás különdíját pedig Zsanai Mia nyerte el, aki a következő egy évben az Egy lépéssel több – Hajós István Alapítvány társadalmi felelősségvállalási programjainak kiemelt arca lesz.

A koronát a leköszönő királynő, a tavalyi győztes Dezsényi Kincső adta át utódjának, aki a győzelem után arról beszélt, hogy bár végig hitt magában, a pillanat súlyát csak akkor érezte át, amikor kimondták a nevét.

Kiss Kamilla ezzel elnyerte a jogot, hogy Magyarországot képviselje a Miss Universe világdöntőjén, amelyet idén Puerto Ricóban rendeznek meg. A győztesre most intenzív felkészülés vár, a nemzetközi versenyen ugyanis a szépség mellett a versenyzők személyiségét, kommunikációs készségét és társadalmi szerepvállalását is értékelik. Dezsényi Kincső megígérte, hogy mentorként segíti majd utódját a felkészülésben.


Link másolása
KÖVESS MINKET:

Ajánljuk