Fahidi Éva: A Fehérlófiát sokkal szívesebben mesélem, mint a holokausztom történetét
- Nemcsak hogy hasonlítok rá: nagyon akarok rá hasonlítani. Egész életemben mindig is nagyon akartam rá hasonlítani. Mindig olyan akartam lenni, mint ő.
- És ő milyen volt?
- Annyi különbség van köztünk, hogy neki sötét haja volt. Magas, nagyon mozgékony nő volt, mint én.
Cukor nélkül itta a kávéját, és ezért én még a kakaómba se kértem cukrot.
Szerettem mondani azokat a mondatokat, amiket ő mondott, szerettem úgy viselkedni, mint ő. Igyekeztem utánozni, bizonyos fokig sikerült is. Azt gondolom, nagy szerencse egy kislány életében, hogy az anyja az ideálja. Amit ő mondott, az szentség volt.
- Ezt kamaszként is így élted meg?
- Nagyon tudatosan idealizáltam az egész csodálatos gyerekkoromat, ha beszélek róla, még mindig idealizálom. Nekem tényleg valami mesébe illő jutott. Gyerekként fontosak vagyunk, ott van mögöttünk a család, mindig mindenki jót akar nekünk.
- A dolgok lelke és a film alapján is az a benyomásom, hogy bár minden családtagodról mérhetetlen szeretettel írsz, beszélsz, mégis a húgod, Gilike állt hozzád legközelebb. Jól gondolom?
- Igen. Valahol a tudatomban még mindig él, egyszerűen nem tudom elfogadni, hogy megölték. Nagyon sokáig az volt az érzésem, hogy egyszer csak beállít. A táncelőadásban az is szerepel, hogy ha ő élne, most 86 éves lenne. De így nem tudom őt elképzelni. Nekem ő mindenképpen 11 éves, és az is marad. Emesében is van valami játékosság – valahogy emlékeztet rá. A színeiben is, merthogy szőke, és minden szőke rajta. 60 év van köztünk, minimum az unokám lehetne, de már az elején az volt az érzésünk, hogy örök életünkben ismertük egymást. Gilikével rengeteget táncoltunk. Amikor Emesével táncolok, olyan, mintha a húgommal táncolnék.
- Az előadásban táncolsz, mozdulsz, pörögsz-forogsz, a testeddel meséled el azt, amit korábban kimondott vagy leírt szavakkal meséltél el. Milyen a viszonyod a testeddel? Változtatott ezen a viszonyon valamit mindaz, amin keresztülmentél?
- Ilyen vonatkozásban nem, pontosabban nem ilyen vonatkozásban merült fel. Persze, az embert kiforgatta önmagából. Teljesen hihetetlen, hogy ez a parttalan gyűlölet hova vezet.
Magadnak sem tudod megmagyarázni, hogy mit követtél el, olyan rossz kislány voltál te örök életedben, hogy ez jár neked?
Annyi megaláztatás van benne, annyi fizikai szenvedés, hogy nem tudod magaddal megértetni, miért jutott neked ez a sors. Nagyon nehéz megemészteni. Nagyon nehéz olyan szinten küzdened az életedért, hogy közben felfogod, a megmaradásodért mi mindent kell fizikailag is kibírnod.
- Kellett-e valaha ennyire intenzíven, fókuszáltan használnod a tested?
- Nem ilyen nyilvánosság előtt. Engem nem igazán zavar a nyilvánosság, mert mindig volt bennem egyfajta „ki, ha én nem”-érzés, másrészt pedig ha már egyszer valamit csinálnom kell, akkor azt nagyon jól meg akarom csinálni. Bizonyos fokig hazaérkeztem a színpadon.
- Azért van ebben egy kis hiúság is, nem?
- Hogyne. Anyám is nagyon hiú volt, belém is ezt nevelte. Egy nőnek hiúnak kell lennie. Mindenekelőtt nem lehet minden nő gyönyörű, de ápoltnak lenni kötelező dolog. Én azt hiszem, nagy adomány, ha valaki nem csúnya, habár ez nem jelenti azt, hogy szép. És az sem árt, ha tudja, hogy ezt miként fordíthatja a javára. Minderre én akkor jöttem rá, amikor már nagyon nagy kislány voltam, és anyám már nem élt. Amikor megkezdődött számomra is a normális felnőtt élet, egyszer csak tapasztalnom kellett, hogy hamarabb elérek valamit, ha mosolygok, mint hogyha acsarkodom.
- A belenevelés erejéről eszembe jut: családon belül hogyan dolgozzátok fel a traumákat? Amit a nyilvánosság előtt elmondasz, hogyan mondod el a szeretteidnek?
- Velem is előfordul, hogy vadidegen emberek bizonyos dolgokat elmondanak nekem, pedig azt se tudják, ki fia-borja vagyok. Biztosan mégiscsak könnyebb egy ismeretlen embernek belekiabálni valamit a nagyvilágban, mint a családunkkal beszélgetni róla. Mi családon belül a traumákat nagyon rosszul dolgozzuk fel olyan szempontból, hogy ha akarom, ha nem, átadom nekik. Minél öregebb valaki, annál inkább így van. Holott nekem épp attól kellene megkímélnem őket, hogy átvegyék tőlem, és a velem megtörtént szörnyűségeket ne élhessék át soha. Fogalmam sincs, mennyire tudom őket felvértezni.
- Nehezebb velük őszintének lenni?
- De hát velük szemben is csak őszinte lehetek. Az újra és újra feltörő gyűlöletre azonban nem tudom eléggé felkészíteni őket. A világ sajnos nagyon sokszor volt ilyen.
- Azért jóságnak is kell lennie a világban, nem? Hiszel benne?
- Én nagyon hiszek benne. A filmnek is az a címe: A létezés eufóriája. Minekutána végigéltem ezt az életet, kialakult bennem az a mély meggyőződés, hogy a vele kötött szerződésemben sok minden benne van. Nem biztos, hogy csupa jó. De a puszta ténye annak, hogy élsz, mozogsz, jössz-mész, ötleteid vannak, jó könyveket, szép verseket olvasol, nagyszerű képeket festettek, nagyszerű szobrokat csináltak – ez mind olyan dolog, ami, ha benne van az életedben, eufórikussá teszi. Csak ki kell nyitnod a szemed, és nagyon meg kell becsülnöd azt, ami jó benne.