MÚLT
A Rovatból

A nap, amikor meghalt a zene – 60 éve zuhant le Buddy Holly, Ritchie Valens és Big Bopper Richardson

Egy havas, ködös éjszaka és egy gyakorlatlan pilóta: egyetlen pillanat alatt vesztette el Amerika három fiatal kedvencét. 1959. február 3-án halt meg repülőszerencsétlenségben Buddy Holly, Ritchie Valens és Big Bopper Richardson.

Link másolása

„A nap, amikor meghalt a zene” (The day the music died) – így emlegetik e tragédiát 1971 óta, amikor Don McLean egy hosszú balladában, az American Pie-ban megénekelte Hollyék végzetes balesetét. Ez volt az első eset, hogy az új zene, a rock and roll idő előtt elvesztette néhány csillagát, de sajnos nem az utolsó.

Az 1936-os, texasi születésű Buddy Holly - eredeti nevén Charles Harden Holley - megjelenését tekintve teljesen antisztárnak tűnt: ez az ösztövér, lófogú, vastag keretes szemüveget viselő fiú azonban kiváló énekes, dalszerző és gitáros volt. Zenekarával, a Crickets-szel úttörője volt a három gitár-dob felállású együtteseknek, amelyek aztán a 60-as évektől jelentek meg gombamódra az Egyesült Államokban, Angliában, majd a világon mindenütt.

Buddy Fender Stratocaster gitárja utat mutatott a hangzásban is feszes, nyers játékával, hangjának hajlításait, elcsuklásait is sokan próbálták követni.

Van egy olyan legenda is, hogy a Beatles a Crickets-től kapott ihletett a nevére, mivel a liverpudlik neve „svábbogarakat”, a Crickets-é pedig „tücsköket” jelent. Holly, akinek zenéje a rhythm and blues-ból, a gospelból és a déli country-ból táplákozott, alig két és fél éves pályafutása során olyan, máig érvényes dalokat írt, mint a That’s Will Be The Day, a Not Fade Away, amelyet többek között a Rolling Stones is műsorára tűzött – ezzel kezdték 1995-ös budapesti koncertjüket - a Well Alright, amit a 70-es évek végén a Santana vitt újra sikerre, és nem utolsó sorban a nagy kedvenc Peggy Sue.

A Buddynál öt évvel fiatalabb, mexikói származású Ritchie Valens (Ricardo Valenzuela) üstökös-szerű pályája egy máig megunhatatlan dalt eredményezett. A La Bamba volt az első spanyol nyelven énekelt amerikai sláger, amely magával ragadó vidámságával, életörömével ma is szüntelenül felbukkan.

Őt tartják a "latin rock" úttörőjének. Arra már kevesebben emlékeznek, hogy hitelesen nyomta a rock and rollt is. Ooh My Head című dala még a Led Zeppelint is ihlette.

Hármuk közül a legidősebb – 28 éves – és napjainkban legkevésbé Big Bopper Richardson neve ismert, pedig igazi, erőteljes rocker volt, aki a színpadon is magával tudta ragadni a közönséget. A blues, a rockabilly és a country műfajában egyaránt járatos volt. Legemlékezetesebb dalai közé tartozik a Chantilly Lace és a Little Red Riding Hood.

Ahogyan akkoriban szokás volt, több menő előadó és banda is együtt turnézott Amerika-szerte. Holly, Valens és Big Bopper a középnyugati államokat átszelő Winter Dance Party Tour-on vettek részt, az Iowa állambeli Clear Lake város Surf Ballroomban adtak koncertet 1959. február 2-án. Akkor már január 23. óta úton voltak, mindenütt telt házak előtt játszottak. Később sokan mondták, hogy a turné már eleve el volt átkozva: a turnébuszok kanyargós, jeges utakon tettek meg sokszor egyetlen éjszaka alatt 400 kilométert Wisconsintól Minnesotán át Iowáig, többször is lerobbantak, a zenészek fáztak, többen meg is betegedtek. Ugyancsak sorsszerűnek tűnik, hogy a Clear Lake-i megállót az utolsó pillanatban iktatták be a turnéba.

Buddy, akinek elege volt a zötykölődésből és a turné feszített programja miatt szerette volna végre rendesen kialudni magát, egy helyi cégtől bérelt egy 1947-es Beechcraft Bonanza gépet, amelyen három utas fért el. Ez a gép vitte volna őket a következő állomásra, az észak-dakotai Fargóba.

Eredetileg Holly mellett két zenésztársa, Tommy Allsup gitáros és Waylon Jennings bőgős szállt volna fel, de Allsup és Valens pénzfeldobással döntötték el, ki fog kényelmesen utazni. Így került a mexikói tinédzser a gépre. Jenningset pedig az influenzával bajlódó Big Bopper kérte meg, hogy adja át a helyét. Neki, termete miatt, amúgy is nagyon kényelmetlen volt a buszülés, gondolta, a gépen jobban elfér.

Roger Peterson pilóta annak ellenére szállt fel a rendkívül rossz látási viszonyok között, hogy nem volt jogosítványa a csak műszerek általi vezetésre, így pillanatok alatt elvesztette uralmát a gép felett. Február 3-án, helyi idő szerint hajnali 1 órakor a gép lezuhant egy kukoricaföldre alig 10 km-re a Clear Lake-i repülőtértől. A szerencsétlenséget senki sem élte túl.

A baleset helyszínén kettős emlékmű áll: az egyik Buddy Holly-é, egy hatalmas szemüveg áll két tartóoszlopon, rajtuk a zenész nevével, és kompozíció, amelynek fő elemei három lemez, amelyek a három áldozat sikereit szimbolizálják és egy gitár. A rajongók minden évben tömegesen zarándokolnak el ide, különösen az évforduló idején. Hatvan évvel a Winter Dance Party utolsó koncertje után a turné egykori helyszínein az 50-es évek zenéjével emlékeznek "a rock and roll ártatlanságának elvesztésére."

Buddy Holly életét 1978-ban filmre vitték, de a hollywood-i produkció sem a kritika, sem pedig a zenész családja és barátai tetszését nem nyerte el. Ennek hatására készítette el Paul McCartney 1985-ben Az igazi Buddy Holly Story című dokumentumfilmjét, amelyben nemcsak egykori zenésztársait szólaltatta meg, hanem azokat is, akikre hatással volt. 1989-ben született meg az angol Alan James Buddy című „jukebox-musicalje”, vagyis egy olyan zenés darab, amely egy előadó leghíresebb dalaira épül. A Buddy 12 évig ment a londoni West End színházaiban, és meghódította a Broadway-t és a világ számos színházát is.

Ritchie Valens is megkapta 1987-ben a maga emlékfilmjét, amelynek a címe természetesen La Bamba volt. A tinédzser sztárt Lou Diamond Philips személyesítette meg, és ez ellentétben a Buddy Holly-filmmel olyan jó fogadtatásra lelt, hogy 2017-ben a Luis Valdez rendezte alkotás bekerült az amerikai kongresszusi könyvtár nemzeti filmarchívumába. Valens dalait a filmben a Los Lobos együttes szólaltatta meg.

Big Bopper Richardson e téren is háttérbe szorult két sorstársa mögött. Az énekesről csupán mellékszereplőként emlékeztek meg a már említett két filmben. Többet érdemelt volna…

Link másolása
KÖVESS MINKET:

Népszerű
Ajánljuk
Címlapról ajánljuk


MÚLT
A Rovatból
Így nézne ki Petőfi Sándor ma a mesterséges intelligencia szerint
Az 1848-as forradalom hős költőjéről csak egy hitelesnek mondott kép maradt fenn, annak alapján készültek el a mai, modern Petőfi-portrék.

Link másolása

Milyen lenne Petőfi Sándor, ha ma sétálna Budapesten? Az Énbudapestem a mesterséges intelligencia segítségével rekonstruálta az 1848-as forradalom hősének portréját.

A képek alapja az egyetlen hitelesnek tartott dagerrotípia volt.

A lap még hozzáteszi, hogy Sass Imre orvos 1879-ben azt írta a költőről: "alig is fogunk hozzá teljesen hasonló arczképet leírni, mert — akik mint jól ismertük őt — kedélyének végtelenszerű csapongásai szerint a naponkénti találkozás, összejövetel s kedélyes mulatságaink közben is akárhányszor más alakba szedődtek vonásai".

Egressy Gábor(?): Petőfi Sándor portréja (dagerrotípia, 1844 vagy 1845) Escher Károly fotográfus kémiai úton regenerált és az eredeti dagerrotípiához képest oldalfordított (vélhetően a valós helyzetbe került) reprodukciója - Forrás: Wikipédia
Képek: Midjourney/Énbudapestem


Link másolása
KÖVESS MINKET:

Ajánljuk
MÚLT
A Rovatból
Csak egy pillanatra engedte el kétéves kisfia kezét a bevásárlóközpontban, soha többé nem látta élve
Bár az eset 31 éve történt, máig az egyik legnagyobb közfelháborodást kiváltó ügy marad Nagy-Britanniában. Az elkövető két tízéves fiú volt, akik brutális kegyetlenséggel gyilkoltak – máig nem tudni, miért.

Link másolása

1993. február 12-én a kétéves James Bulger eltűnt édesanyja mellől egy népes bevásárlóközpontban, a nagy-britanniai Bootle-ban. Pár nappal később vonatsíneken bukkantak kettévágott holttestére, de az világos volt, hogy a halálát nem gázolás okozta.

Pokolban köttetett barátság

Robert Thompson és Jon Venerables 1993-ban mindössze tíz évesek voltak. Ugyanabba a liverpooli iskolába jártak, és hasonlítottak abban, hogy nem volt példamutató a magatartásuk, de kisebb bolti lopásoknál nem merészkedtek messzebb. Csak a balhé kedvéért loptak, mert az elemelt tárgyakat gyakran még az üzletben behajították a liftaknába.

Egyiküknek sem volt otthon szerető családja: Thompsont és hat testvérét az anyjuk egyedül nevelte, aki depressziós volt, és gyakran nyúlt az üveg után. Venables-t is elhagyta az apja, az anyja pedig durván bánt a fiával, és számtalan férfi fordult meg náluk.

Thompson és Venables a gyilkosság napján – mint annyiszor máskor – az iskolakerülés mellett döntött. Szokás szerint a bootle-i bevásárlóközpontban ütötték el az időt, ám ezúttal valami újat terveztek.

Mint utólag kiderült, nem a későbbi áldozatuk volt az első, akit aznap megpróbáltak elcsábítani és magukkal vinni. Egy anyuka felfigyelt rá, hogy két fiú megpróbálja felhívni magára a gyerekei figyelmét. Pár pillanattal később hároméves kislányának és kétéves kisfiának nyoma veszett. Az anyuka gyorsan megtalálta az egyiket, aki azt mondta, hogy az öccse kiment egy fiúval. Az anya kiszaladt, és meg is találta őt Thompson és Venables társaságában, akik gyorsan eltűntek a színről.

Aztán addig lődörögtek tovább, amíg meg nem látták James Bulgert. Bár az anyukája fogta a kezét, csak egy pillanatra, amíg fizetett, elengedte. Mire ismét lenézett, a fiának már hűlt helye volt. Később azt mondta:

„Nem kellett volna elengednem a kezét. Ez volt a legnagyobb hiba, amit valaha elkövettem.”

A biztonsági kamerák rögzítették, amint a három gyerek 3 óra 42 perckor elhagyja a bevásárlóközpontot. Akkorra már az édesanya értesítette a biztonsági szolgálatot, és számtalanszor bemondták a hangosbemondón, hogy eltűnt egy gyerek. 4 óra 15-re világossá vált, hogy értesíteni kell a rendőrséget.

Festéket öntöttek a szemébe

Eközben Thompson és Venables messzire vitték prédájukat, egy másik város felé. Akik látták őket az utcán, azt hitték róluk, hogy testvérek, de volt, akinek feltűnt a két idősebb agresszív viselkedése.

Utólag jelentkeztek a hatóságoknál szemtanúk, akik szerint Thompson és Venables durván bántak a gyerekkel, rángatták és ütötték. Néhányan meg is állították és kérdőre vonták őket, de aztán abban a hiszemben engedték őket tovább, hogy a kicsit hazaviszik, de volt, akinek azt mondták, hogy a rendőrségre. A járókelők közül később sokan mélységesen bánták, hogy nem avatkoztak közbe.

Thompson és Venables Waltonba, egy vasúti sín közelébe terelte az áldozatát.

Kék festéket öntöttek a szemébe, hogy megvakítsák. Téglákkal és kövekkel ütötték, rugdosták, a szájába elemeket tömtek. Végül egy tízkilós vasrúddal fejbe vágták.

Csak ettől az ütéstől tíz helyen repedt meg a koponyája. James Bulger összességében 42 súlyos sérülést szenvedett. Utolsó szavaival az anyukáját hívta.

A gyilkosság után a kisfiú testét a vonatsínre fektették, mert azt hitték, hogy ezzel balesetnek álcázzák. Egy vonat valóban kettévágta az apró holttestet, de világos volt, hogy nem ez okozta a halálát. Két nap múltán talált rá egy csapat környéken játszó tinédzser.

Névtelen telefonáló és utóélet

A biztonsági kamera felvétele alapján a rendőrök eleinte 13-14 éves elkövetőket kerestek, de elkezdtek utánajárni annak is, hogy aznap ki hiányzott a közeli iskolákból. Végül egy névtelen bejelentőnek köszönhetően bukkantak nyomra. A telefonáló megnevezte Thompsont és Venables-t, akinek ugyanaz a kék festék maradt a kabátján, amit Bulger kínzásához használtak. A nyomozók nemcsak a lopott kék festéket találták meg, hanem Thompson cipőjén vérnyomokra is felfigyeltek.

A két fiút február 18-án vették őrizetbe. Thompson eleinte mindent tagadott, de Venables rövid idő elteltével vallomást tett. „Én öltem meg. Megmondanák az anyukájának, hogy sajnálom?” – kérdezte. A kihallgatást végző nyomozó, Phil Roberts utólag azt mondta: „azon a napon magával az ördöggel néztem szembe, a barátságuk a pokolban köttetett”.

A szakértők a tárgyaláson úgy nyilatkoztak, hogy mindkét gyerek különbséget tudott tenni jó és rossz között, és egyikük sem szociopata. A pszichiáterek azonban a motivációjukat nem tudták megnevezni, és

a mai napig nem derült ki, mi vitte rá a fiúkat arra, hogy gyilkoljanak.

Thompson és Venables lett a legfiatalabb gyilkosságért elítélt elkövető a modern brit történelemben. Javítóintézetbe kerültek, az elzárást 18 éves korukban lehetett felülvizsgálni.

2001-ben ki is szabadultak, és az országos felháborodás miatt, amely az ügyüket övezte, új személyazonossággal kezdhettek új életet. Bár mindig is Thompsont sejtették a gyilkosság értelmi szerzőjének, neki többé nem volt dolga a törvénnyel. Venables azonban ma is rács mögött ül. Többször is pedofil képek és gyermekbántalmazásról készült felvételek birtoklásáért ítélték el. Utoljára tavaly decemberben vizsgálták felül kegyelmi kérvényét, és elutasították azt.

(Forrás: ATII, Guardian)


Link másolása
KÖVESS MINKET:


MÚLT
A Rovatból
Hitler egykori főhadiszállásánál rejtélyes csontvázakat találtak
Felnőttek és gyerekek maradványaira is bukkantak, ráadásul a kezek és a lábak hiányoztak.

Link másolása

Kéz- és lábnélküli csontvázak kerültek elő Adolf Hitler egykori keleti fronti főhadiszállásánál, a Farkasveremnél, a mai Lengyelország területén – írja az MTI.

A helyszínen öt csontvázat azonosítottak: három felnőtt, egy csecsemő és egy gyerek maradványaira találtak rá, méghozzá Hermann Göring, a Luftwaffe egykori parancsnokának villájában.

A leleteket egy amatőr régészekből álló csoport fedezte fel, sőt megtörténhet, hogy a maradványok nem a második világháború idejéből származnak, talán később temették őket oda.

Az ügyben a hatóságok nyomozást indítottak, eredményt azonban még nem született.

A Farkasveremként elhíresült búvóhely a Harmadik Birodalom elsőszámú főhadiszállása volt a keleti fronton. A komplexumot maguk a nácik próbálták lerombolni 1945-ben, amikor visszavonultak az előrenyomuló Vörös Hadsereg elől.


Link másolása
KÖVESS MINKET:


MÚLT
A Rovatból
Ferdinand Porsche egy magyartól lopta a bogárhátú terveit
Barényi Bélának, a magyar-osztrák mérnöknek bő 2500 találmánya volt, többek között az autós fejtámla és a biztonsági kormánykerék, illetve ő vezette be az első töréstesztet a Mercedesnél.

Link másolása

Uraim, Önök mindent rosszul csinálnak!” – ezzel a mondattal kezdte állásinterjúját a Mercedes-Benznél a magyar származású Barényi Béla, de utána olyan jól érvelt, hogy mégis felvették. Ez az autógyártó cég talán legjobb döntésének bizonyult később, de hogy jutott el egyáltalán a Mercedesig? Az osztrák Hirtenbergben született 1907-ben, és a közeli Bécsi Műszaki Főiskolán végzett gépészmérnökként dicsérettel, és már a tanulmányai alatt elkezdett dolgozni vízióján, a Volkswagenen, azaz az olcsó „népautón”. Diplomája után publikálta a központi csöves alvázú, az utasok biztonsága érdekében az első tengely mögé helyezett kormányművű autót, de mivel nem kavart nagy port a szakmában, nem is szabadalmaztatta az ötletét.

Több autógyárnak is dolgozott, Ferdinand Porsche azonban nem vette fel. Az ötletét azonban elvette, ugyanis mint kiderült, nem csupán lemásolták a Porsche-gyárban az öt évvel korábban publikált találmányát, hanem el is kezdték nagy sikerrel a Bogár sorozatgyártását, csakhogy kihagyták belőle többek közt a kéttengelyes pedálokat, amelyeket direkt azért tervezett úgy, hogy védjék az utasok lábait. Sokkal később állt csak neki pereskedni, miután két könyvben is hazudtak vele kapcsolatban, de szerencsére a pert végül meg is nyerte, és a Volkswagen fizetett – jelképesen egy márkát, amennyit az ötletgazda kért.

A 30’-as évek végén Barényi egy olyan „cellajárművet” tervezett, amelynél az utastér erősebb anyagból készül, mint az autó többi része, ezzel feltalálta a gyűrődési zónát. Ennek ellenére először nem vette fel a Mercedes-Benz, de amikor egy volt kollégája ajánlólevelével érkezett, mégis meghallgatták. Ekkor bár két percet kapott a vezérigazgatótól, huszonkét percen keresztül kritizálta a jelenlegi rendszert, méghozzá olyan alapossággal, hogy adtak neki egy esélyt – valamint saját műhelyt, szabad kezet, és forrást is a kísérleteihez. Bele is vetette magát a tervekbe, és a második világháború után olyan fontos ötleteket valósított meg a gyakorlatban, mint a frontális és oldalirányú ütközésnél is összecsukódó kormányoszlop, vagy a nyugalmi állapotban rejtett, biztonságosabb és kedvezőbb légellenállású ablaktörlő.

Az első legyártott biztonsági megoldása az oldalütközések ellen is védő alváz volt az 1953-es Ponton Mercedesben (W120), az első olyan autó pedig, amit biztonságos jelzővel illettek, az 1959-ben debütáló W110 lett, amely az S osztály elődjének számít. Ennek az volt a lényege, hogy ütközés esetén a jármű első és hátsó részénél a kocsi deformálódása irányított, és a karosszéria elvezeti az ütközési energiát, miközben az utasok egy stabil és biztonságos utascellában érezhették magukat. Sőt, ebben volt először biztonsági kormánykerék is, amely később minden Mercedesben megjelent.

Ekkoriban szinte kaszkadőri munkának is számított a töréstesztelés, mivel nem voltak tesztbábuk: a mérnökök védőruhában próbálgatták a különféle szituációkat. A gőzrakétákkal kilőtt autókat hol egymásnak, hol a falnak, hol a levegőbe navigálták, vagy éppen több tonnát tettek az autó tetejére, hogy mit bír el. Úgyhogy lényegében a Mercedes Bélának köszönheti, hogy a márkát a biztonsággal azonosították.

Barényi Béla élete végéig nekik dolgozott: hosszú évtizedekig volt főosztályvezető, de nyugdíjba vonulása után is tanácsadóként alkalmazták. Ezalatt bő 2500 szabadalmat tulajdonítottak neki, például a puha műszerfalat süllyesztett és rugalmas gombokkal, a könnyen letörő visszapillantókat, a fejtámlákat, a gyalogosok védelme érdekében elhajló Mercedes-csillagot, a megerősített üléseket, és az erős, kiesést megakadályozó biztonsági zárat az ajtókon. A W 113-as SL-ek kupéváltozatainak pagoda alakú teteje is a nevéhez köthető, amelyről a sorozat a becenevét kapta.

A passzív biztonság atyja 90 évet élt, és még életében bekerült az autózás meghatározó ikonjait felsorakoztató, genfi European Automotive Hall of Fame tagjai közé. Megkapta a szakmájában legtekintélyesebb elismerést, a Rudolf Diesel aranyérmet, valamint az aacheni Nemzetközi Károly-díjat, és több országban utcát is elneveztek róla – jó kérdés, hogy Magyarországon miért nem övezi általános ismertség. Utolsó interjújában arra a kérdésre, hogy hogyan volt képes ennyi minden feltalálni, Barényi így reagált: „Egész életemben csak racionálisan próbáltam gondolkozni!

Források: 1,2,3


Link másolása
KÖVESS MINKET:

Ajánljuk