A Gundel-palacsintát Márai feleségének köszönhetjük – Ismered a kedvenc magyaros ételeid eredetét?

Fotó: U.S. Army Archives - szmo.hu
2023. május 24.

Az 1993-as Schindler listája című film előtt Amon Göth nevét kevesen ismerték. Bár a történelmi filmek gyakran nem tükrözik pontosan a valóságot, Amon Göth karakterét nem kellett túlságosan kiszínezni a drámai hatás kedvéért. Sőt, a valóságban Göth még annál is kegyetlenebb volt, mint a filmen.

Kiszámíthatatlan szadista

Az élet a płaszówi a táborban még más náci táborokhoz képest is brutális volt, leginkább a parancsnoka, Göth miatt. A háború túlélői kiszámíthatatlan kínzóként jellemzik, aki minden nap, lehetőleg még reggeli előtt szeretett gyilkolni. Szokása volt, hogy villájának erkényéről lövöldözött, minden figyelmeztetés nélkül.

Göth élvezte, hogy megalázhat, kínozhat és meggyilkolhat embereket. A kollektív büntetésben hitt, így olyan rabokat is kivégeztetett vagy megkínzott, akik nem követtek el semmit.

Két kutyáját, Rolfot and Ralfot arra képezte ki, hogy parancsra kínozzák a foglyokat, vagy tépjék darabokra őket. Amikor úgy látta, hogy a kutyái túlságosan megszerették zsidó gondozójukat, vele is végzett.

Azt sosem lehetett tudni, hogy mikor és miért öl. Volt, hogy azért végzett valakivel, mert az a szemébe nézett, túl lassan ment, vagy túl forró volt a leves, amit felszolgált.

Joseph Bau, vagy a 69084-es számú fogoly – azon kevesek egyike, akik megjárták a tábort, és élve maradtak – a következő borzalmas emlékeket idézte fel:

„Ha valaki megszökött a táborból, a csoportot, amelyből származott, felsorakoztatta, és minden tizedik embert lelőtt. Egyszer azért végzett egy zsidóval, mert azt túl magasnak találta, aztán pedig levizelte a holttestét. Meglátott egy fiút, akinek hasmenése volt, a nadrágjába piszkított, és arra kényszerítette, hogy egye meg az ürülékét, utána pedig lelőtte.”

Schindler ravasz módon kijátszotta

Oskar Schindler német nagyiparos volt, maga is a náci párt tagja. Bár eleinte azért alkalmazott zsidókat krakkói gyárában, mert sokkal kevesebb pénzért dolgozathatta őket, később elkezdte megutálni mindazt, amit a pártja képviselt.

Schindler rájött, hogy Amon Göth megvesztegethető hízelgéssel, luxusajándékokkal és pénzzel, így megvásárolta a nála dolgozó zsidók biztonságát. Göth elkülönített barakkokban tartotta Schindler zsidóit, akik védve voltak a kegyetlenkedésektől.

Schindler és Göth annyiban hasonlóak voltak, hogy mindkettek katolikus hátterű családból származtak, imádták a gazdagságot, az alkoholt és a nőket. Göth azt hitte, hogy országos cimborák, pedig Schindler megvetette, és ahol tudta, kijátszotta a szadista parancsnokot. Mintegy 1200 zsidó köszönheti Schindlernek az életét.

1944 szeptemberében Göthöt letartóztatták korrupció miatt, majd 1945-ben amerikai katonák kezére került. A lengyel kormány háborús bűnökkel vádolta meg, ezen belül több mint tízezer ember meggyilkolásával. Azzal védekezett, hogy csak feljebbvalói parancsát teljesítette.

1946 szeptemberében akasztották fel Krakkóban, nem messze a hírhedt táborától. Utolsó szavai ezek voltak: „Heil Hitler”. Testét elhamvasztották, és a Visztula folyóba szórták.

(Forrás: ATI, Rare Historical Photos, History)

Tóth Noémi, fotó: Wikipédia - szmo.hu
2023. május 29.

„Nem buktam el, csak találtam tízezer utat, ami nem járható” – szól a híres idézet a XX. század egyik legnagyobb és legtermékenyebb feltalálójától, az amerikai Thomas Alva Edisontól (1847-1931), aki az Egyesült Államokban 1093, az egész világon pedig 2332 szabadalmat jegyeztetett be. A nevéhez köthető többek között a fonográf (hangrögzítő eszköz), a mozgóképkamera (azaz kinetoszkóp, a mozi történetének legrégebbi eszköze) és a mikrofon is. Gyakran az izzólámpa atyjaként emlegetik, mivel ő fejlesztette ki és alkalmazta sikeresen a kommersz elektromos izzókészüléket. Továbbá ő megalapítója az Edison General Electric vállalatnak is, amely később az áramszolgáltatás és a világítástechnika terén meghatározó vállalattá vált.

Sikeres üzletemberként is ismert volt: számos vállalkozást alapított és vezetett az elektromos energiaipar és a kommunikáció terén. Edison laboratóriumai híresek voltak, ahol fiatal feltalálók és kutatók dolgoztak, és ezek a laborok a technológiai innováció központjává váltak abban az időszakban.

Nos, ez eddig elég meggyőző önéletrajz lehetne, de sajnos a valóság nem ennyire fantasztikus.

A szabadalom egy dolog, de valójában kinek az ötlete?

Hamar elterjedt Edisonról, hogy az a bevett gyakorlata, hogy mások találmányait szabadalmaztatja. Ezt azt jelentette, hogy kifinomult érzékkel felfedezte a nehéz helyzetben lévő tehetségeket, pénzes ember lévén a kezdetekben támogatta őket, aztán szépen kiszipolyozta és átverte a mentoráltjait, hogy végül legálisan jegyezhesse be a saját nevére az adott ötletet – ami nem az övé volt. Tudósi körökben elterjedt nézet, hogy Edison találmányainak fele félremagyarázás, a másik a fele pedig lopott.

Nem bírta elviselni, hogy Tesla jobb legyen nála

Edison robbantotta ki a váltóáram- és egyenáramháborút Nikola Tesla ellen, amelynek eredményeként a váltóáram lett a gyakorlati elektromos áramátvitel alapja. Minden létező módon próbálta Teslát ellehetetleníteni, pedig eleinte szép reményekkel vágtak bele a közös kalandba, amikor a nincstelen Tesla 1884-ben egy repülőgép tervével és egy Edisonhoz szóló ajánlólevéllel utazott Amerikába. Edison rögtön alkalmazta őt, de a „két dudás egy csárdában” kifejezést rájuk találták ki, úgyhogy hol a pénzen vitatkoztak, hol pedig azon, hogy Edison az egyenáramra, míg Tesla a váltóáramra esküdött. Ezért a felettese kirúgta Teslát, aki végül Edison nagy ellenfelénél, George Westinghouse-nál kapott állást, sőt, a konkurencia meg is vette tőle a váltóáramú dinamóinak, trafóinak és motorjainak szabadalmi jogait. Edisont nagyon zavarta, hogy csatát vesztett, és közben egyre durvább módszereket próbált bevetni az igaza érvényesítésére. Például elérte New York állam vezetésénél, hogy a kivégzésekre váltóárammal működő villamosszéket használjanak – bár erre a célra az egyenáram alkalmasabb –, majd szörnyülködve nyilatkozott a váltóáram halálos természetéről.

Amikor 1912-ben felmerült, hogy Tesla csak Edisonnal megosztva veheti át a Nobel-díjat, Tesla felháborodva utasította vissza, hogy egy lapon említsék őket, így hát inkább önként lemondott a hőn áhított díjról.

Az izzóért is bármire képes volt

Edison mindenáron a saját nevéhez akarta fűzni az izzólámpát is, de ezt a lehető legaljasabb módon vitte sikerre.

Viszont ez az izzó még gyakorlatilag használhatatlan volt, alig produkált némi üzemidőt. Úgyhogy további cselhez folyamodott: amikor Joseph Wilson Swannak sikerült továbbfejlesztenie egy akár 500 órát is kibíró izzólámpát, Edison ismét vérszemet kapott és ügyesen ellopta ezt a találmányt is. Ezt úgy vitte véghez, hogy közös céget alapított Swannal, gyártásba fogtak, majd a befolyását használva elnyomta az üzlettársát, hogy csak az ő neve maradjon fenn ennek kapcsán.

Foglalkoztatta a paranormalitás

Tesla alakja köré egyéb legendák is szövődtek: állítólag sikerült befognia földönkívüliek jeleit, kidolgozta az időutazást és feltalálta az „üzemanyag nélküli” motort, amely bárhol fellelhető anyagokat használ fel. A feltaláló olyannyira hitt az elektromosság erejében, hogy úgy vélte, annak segítségével érzékelhető a halálon túli világ. Annyira magabiztos volt továbbá a halhatatlanság létezésében, hogy képes volt leégetni az ujjlenyomatát csak azért, hogy amikor az ugyanolyanra visszanőtt, bizonyítékként mutathassa fel, hogy lám, az embernek igenis vannak halhatatlan részei.

Ha fentiekkel kapcsolatban vannak is kétségeink, afelől nincsenek, hogy azért Edison a maga módján tényleg zseni volt.

Források: 1, 2, 3

Címlapkép: David L. Pokress/Newsday RM, Getty Images) - szmo.hu
2023. május 20.

A felsőközéposztálybeli DeFeo-család amityville-i háza táján látszólag minden rendben volt. Egészen addig, amíg a 23 éves Ronald DeFeo démoni hangok hatására le nem lőtte anyját, apját, két húgát és két öccsét 1974 novemberében. A Long Island-i családirtás volt a kiindulópontja számtalan sikeres könyvnek és filmnek, sokan sok pénzt kerestek a kísértetekkel való riogatásból.

Félénk fiúból erőszakos tini lett

A DeFeo-család tagjai kedves, normális emberek voltak, vasárnap reggelenként rendszeresen náluk tartották a helyi imakört. A családfő az após autókereskedésében dolgozott, ami gondtalan életet biztosított az ötgyerekes házaspárnak.

A legidősebb fiú, Ronald azonban problémás gyerek volt.

Tizenhét éves korára rendszeresen használt heroint és LSD-t, pszichiáterhez nem volt hajlandó menni.

Az apja, abban bízva, hogy előbb-utóbb jó útra tér, munkát adott neki a családi autókereskedésben, de ez nem segített Ronald nehéz természetén: a veszekedések közben gyakran azzal fenyegette az apját, hogy megöli.

A szent szobra nem segített

1973-ban a család egy Szent József-szobrot állíttatott fel a házuk előkertjében. A kis Jézust a karjaiban tartó József a családok és az apák védőszentje. Ez azonban nem hárította el a közelgő tragédiát.

A családirtás után lezuhanyozott, egy párnahuzatba rejtette a véres ruháit és a fegyvert, majd munkába indult, és a bizonyítékokat útközben egy lefolyóaknába rejtette.

Mintha mi se történt volna

Meghökkentő színjátékot adott elő egész nap. A munkahelyéről számtalanszor hazatelefonált, mert „meglepte”, hogy az apja nem jött be dolgozni. Délután a barátaival találkozott, és továbbra is értetlenül hívogatta a családját. Végül azt mondta: hazamegy, hogy megnézze, minden rendben van-e. Legnagyobb „meglepetésére” a családját holtan találta.

A rendőröket először azzal próbálta félrevezetni, hogy a maffia bérgyilkosa, Louis Fallini végezhetett a rokonaival, de balszerencséjére a férfi nem is volt a városban, ezt a szálat hamar rövidre lehetett zárni. Másnap végül mindent bevallott, azt pedig csak később tette hozzá: a hangok a fejében kényszerítették a gyilkosságra.

Ronald DeFeo a gyilkosság másnapján a rendőrségi fotón

Egy legenda születése

A véres családi dráma egész Amerikát lázban tartotta, és hamar lábra kapott az a szóbeszéd, hogy a gyilkost démonok szállták meg.

Amikor a DeFeo család amityville-i házába egy évvel később beköltözött a Lutz család három gyerekkel, ők is csak olajat öntöttek a tűzre. Azt állították: a házat gonosz szellemek szállták meg.

Egy 92-es interjúban Ronald DeFeo már azt állította, hogy ügyvédje tanácsára találta ki az egész démonos történetet, ideértve a hangokat a fejében.

„Az ügyvéd azt mondta, nagyon sok pénzt szerezhetünk a sztorival. Megígérte, hogy néhány éven belül kihoz a börtönből, és sok pénzem lesz. Minden hazugság volt, kivéve a bűntényt” – vallotta a gyilkos.

Ugyanabban az évben DeFeo még egy történettel megpróbálkozott, remélve, hogy szabadlábra kerülhet. Azt mondta, hogy 18 éves húga, Dawn irtotta ki a családot, ő pedig, miután felfedezte a holttesteket, végzett a húgával, de csak vele. Ez nem jött be, egészen 2021 márciusában, 69 éves korában bekövetkezett haláláig rácsok mögött maradt.

(Forrás: Biography, All That is Interesting, NYT)

Fotó: Pixabay/Illusztráció - szmo.hu
2023. május 29.

Napra pontosan hetven évvel ezelőtt, 1953. május 29-én jutott fel a Mount Everest csúcsára az új-zélandi Edmund Hillary és a nepáli Tenzing Norgay Sherpa, ezzel ők lettek az első emberek, akik meghódították a Föld legmagasabb csúcsát.

A hír csak június 2-án, II. Erzsébet királynő megkoronázásának napján jelent meg az újságokban az Egyesült Királyságban, mivel gyalog kellett eljuttatni az információt Namche Bazaar távirati állomására, hogy értesíteni tudják a katmandui brit nagykövetséget.

A hegyet az 1850-es években azonosították a világ legmagasabb pontjaként, ezt követően nevezték el 1865-ben Sir George Everestről, India egykori földmérőjéről, mivel korábban csak XV. csúcsként hivatkoztak rá. Tibeti nyelven Csomolungmának hívják, ami azt jelenti, hogy a „a világ istennője”, míg nepáli nyelven Sagarmatha, azaz az „ég csúcsa”.

A nagy számbeli ugrásnak több oka is van. Egyrészt egy kis hegyi leszállópálya megépítésével 1964-től kezdve az alaptáborig tartó út nyolc napra csökkent a korábbi több hónapról. Másrészt a feltételek is jelentősen javultak: a felszerelés könnyebb lett, az oxigénellátás egyszerűbben biztosítható, a túrákon pedig tapasztalt nepáli idegenvezetők vezetnek végig, ha rendelkezünk a kellő pénzügyi háttérrel.

Maga az alaptábor is komoly fejlődésen ment keresztül. Korábban lényegében csak sátrak gyűjteménye volt, ahol konzervekből falatoztak a hegymászók. Ma már viszont friss saláták, pékáruk és különféle kávék mellett még a wifi is elérhető az ide érkezők számára. Magán a csúcson sem kell azonban elszakadni a világhálótól: 2011-ben Kenton Cool brit hegymászó kilencedik sikeres csúcstámadása után tweetelt egyet a csúcsról. 2020-ban pedig Kína már azt jelentette be, hogy az 5G-s kapcsolatot is biztosította az Everesten.

A rekordok mellett azonban számos tragédia is kötődik a hegyhez: 1953 óta több mint 6000 ember kísérelt meg feljutni a Mount Everest csúcsára és legalább 310 hegymászó halt meg a hegyen, legutóbb éppen a magyar Suhajda Szilárd.

(via Voa News)