„Newton nem az ész korának első képviselője volt. Ő volt az utolsó mágus” – a zseni titkos élete, amiről a fizikaórákon nem tanultunk
Úgy használjuk Isaac Newton nyelvét, mint a levegőt: észrevétlenül. Amikor megnézzük az órát, eldobunk egy labdát, vagy megbízunk egy bankjegy értékében, egy olyan világban mozgunk, amelynek a mentális operációs rendszerét nagyrészt ő írta. Ez a rendszer nem száraz tudomány, hanem a modernitás mélyére ivódott, „észrevétlen kultúra”. A mai napig egy visszahúzódó, megszállott angol tudós gondolati rendje szerint gondolkodunk a természet működéséről, az ész tekintélyéről, az oktatásról és a pénzbe vetett állami bizalomról.
A tankönyvi szobor mögött egy rendkívül összetett, magányos zseni állt. Cambridge-i évei alatt, a Trinity College falai között
Később, londoni évtizedeiben már nemcsak a Royal Society elnökeként uralkodott a brit szellemi életen, hanem a Királyi Pénzverde kíméletlen és hatékony vezetőjeként az államgépezet kulcsfigurája is lett. A leghitelesebb képet róla saját, máig fennmaradt kéziratai adják, melyeket az oxfordi The Newton Project tesz hozzáférhetővé. Newton ugyanis nem egyszerűen tételeket fedezett fel, hanem egyetemes nyelvet alkotott a törvényből és a mérésből.

A Principia forradalma abban állt, hogy egységesítette a földi és az égi világot. A három mozgástörvény és az egyetemes gravitáció elve egyetlen, elegáns matematikai rendszerbe foglalta a bolygók keringését és egy lehulló alma mozgását.
A mű végén található híres General Scholium pedig egyenesen a modern tudományos módszer ars poeticája. Híres mondata – „Hipotéziseket nem koholok” – hadüzenet volt minden olyan spekulációnak, amely nem a megfigyelt jelenségekből indul ki. A mondat azután hangzik el, hogy Newton kifejti: bár a gravitáció törvényszerűségeit matematikai pontossággal le tudja írni, az okaival nem foglalkozik.
Bár a huszadik század fizikája túlhaladta a newtoni világképet, a mérnöki gyakorlatban, az űrhajók pályájának tervezésétől a hidak építéséig ma is Newton nyelvén számolunk.
A modern világképünk jelentős része Newtonnal kezdődik. Nem azért, mert ő volt az első okos ember a történelemben, hanem mert ő volt az, aki először egyetlen, következetes rendszerbe rendezte a világ működését. A mozgást, az időt, a teret, az anyagot, az erőket. Amit ma „természetesnek” veszünk – hogy a világ kiszámítható, leírható, mérhető –, az nagyrészt Newton hagyatéka.
Ez nem pusztán tudományos fordulat volt, hanem kulturális sokk. Newton fizikája azt üzente: a világ nem kaotikus, nem szeszélyes, nem megfejthetetlen. Ha elég türelmesek és elég makacsak vagyunk, megérthetjük. Ez a gondolat lett a felvilágosodás egyik alapköve. Nem Voltaire, nem Rousseau, nem Kant miatt hittük el, hogy az ész felszabadíthat – hanem azért, mert Newton bebizonyította, hogy az ész működik.
Ez a precíz, de nehézkes matematikai nyelv szerencsére nem maradt a tudósok elefántcsonttornyában. A felvilágosodás korának gondolkodói felismerték benne az „ész” diadalát a babonák felett, és a newtonianizmus a kor intellektuális divatjává, sőt köznyelvévé vált. Voltaire, aki Angliából visszatérve népszerűsítette a kontinensen Newton tanait, így lelkendezett: „Ez a vonzás, a nagy rugó, amely az egész természetet mozgásban tartja.”

A gravitáció több lett, mint fizikai képlet: a világot működtető láthatatlan erő kulturális metaforájává vált. A 18. és 19. századi Cambridge-i Egyetem a newtoni matematika és fizika köré építette a teljes képzését. A hírhedt Mathematical Tripos vizsga valóságos intellektuális sportággá, a brit birodalmi elit legfőbb szellemi erőpróbájává vált. A legjobbakat, a „wranglereket” hősként ünnepelték, és a rendszer évszázadon át termelte a newtoni problémamegoldó gondolkodásmódban edzett tudósok, mérnökök és államférfiak generációit.
Nem csak fizikaórán. Mindenhol, ahol azt feltételezzük, hogy van helyes megoldás, van ok-okozat, van rendszer.
És közben Newton maga egyáltalán nem volt felvilágosult figura a szó mai értelmében. Visszahúzódó volt, paranoiás, megszállott. Évtizedeken át titokban foglalkozott alkímiával, bibliai kódfejtéssel, az Apokalipszis dátumának kiszámításával. Haragtartó volt, nehezen viselte a kritikát, és hajlamos volt ellenséget látni mindenkiben. Nem a nyugodt, mosolygós zseni volt, hanem az a fajta ember, aki képes volt éveken át megszállottan egyetlen problémán dolgozni, miközben a külvilág megszűnt számára létezni.
Ez a kettősség fontos. Newton nem azért formálta át a világot, mert „jó fej” volt, hanem mert kíméletlenül következetes.
De egy ekkora kultusznak elkerülhetetlenül meg kellett hogy szülessen az ellenkultusza is. William Blake, a költő és képzőművész a newtoni racionalizmust a képzeletet megfojtó, reduktív erőnek látta. Híres, 1795-ös színes nyomatán Newtont egy rideg, meztelen alakként ábrázolja, aki a tengerfenéken görnyedve, egy körzővel méri a világot, miközben nem vesz tudomást a körülötte lévő színes, élő valóságról. Blake egy levelében így fohászkodott: „Isten óvjon minket / Az egyetlen látástól és Newton álmától!” A huszadik században pedig a közgazdász John Maynard Keynes festett árnyaltabb képet róla, miután megszerezte és áttanulmányozta Newton alkímiai írásait.
rávilágítva arra a kettősségre, hogy a modern racionalitás atyja egyben misztikus teológus és megszállott alkimista is volt.
A hideg racionalizmus és a kíméletlen gyakorlatiasság Newton életének egy másik, kevésbé ismert fejezetében is megmutatkozott. 1696-tól haláláig a Királyi Pénzverde felügyelője, majd vezetője volt. Ebben a minőségében levezényelte a Nagy Újraérmézést, amely stabilizálta az ország pénzügyeit, és hajtóvadászatot indított a pénzhamisítók ellen.
Amikor Chaloner a parlamenthez fordult kegyelemért, Newton hűvös tárgyilagossággal jegyezte fel: „...ha hagyná a pénzt és a kormányt békén... még mindig élhetne olyan jól, mint hét évvel ezelőtt...” – írta Newton a pénzhamisító beadványára a The Newton Project által közölt iratok szerint.
Miközben Newton a tudomány, a kultúra és az államigazgatás csúcsain mozgott, a nép emlékezetében egyetlen, egyszerű történet maradt meg róla: a fejére eső alma. A sztori eredeti forrása barátja, William Stukeley 1752-es életrajza. A kézirat szerint, amelyet ma a Royal Society őriz, a történet nem arról szól, hogy az alma Newton fejére esett. A lényeg a gondolati ugrás, amelyet a hétköznapi esemény kiváltott. Stukeley leírása szerint Newton maga mesélte neki, hogy egy almafa alatt ülve azon kezdett gondolkodni:
A gravitáció gondolata évtizedes számolások, megfigyelések és önkínzó gondolkodás eredménye volt. Az alma csak egy jó történet lett – egy emberi kapaszkodó egy embertelenül absztrakt gondolkodáshoz.
Newton világa mechanikus volt. Óraműszerű. Hideg és gyönyörű. Ma már tudjuk, hogy nem teljes: Einstein relativitása, a kvantummechanika, a káoszelmélet mind tovább bontották. De az alapérzés – hogy a világ leírható, megérthető, és nem misztikus homály – Newton óta velünk maradt.
Ezért működik ő ma is észrevétlenül. Nem kell szeretni a fizikát ahhoz, hogy az ember Newton világában éljen. Elég, ha elhiszi, hogy a dolgoknak oka van. Hogy az idő mérhető. Hogy a tér nem csak díszlet. Hogy a mozgás nem véletlen.
Ha ma körülnézünk, és úgy érezzük, hogy a világ túl bonyolult, túl gyors, túl kiszámíthatatlan, az részben azért fáj ennyire, mert Newton megtanított minket arra, hogy mást várjunk tőle. És ez talán a legnagyobb hatása: nem az, amit kiszámolt, hanem az, amit elhitetett velünk végül.